Ndirande. Blantyre, Malawi.

Niemand weet precies hoeveel mensen er wonen in de Malawiaanse slum Ndirande. Waarschijnlijk ligt het aantal bewoners ruim boven de 200 duizend. Ndirande bevindt zich op drie kilometer van het centrum van Blantyre, de tweede stad van Malawi. De krottenwijk kruipt vanaf de Makata Road langzaam omhoog tegen de hellingen van de 1800 meter hoge Mount Ndirande. Halverwege loopt Ndirande Ringroad, het handels- en productiecentrum van Ndirande. Aan weerszijde van Ndirande Ringroad liggen de houthandelaren, de minibus-reparatiebedrijven, de kroegen, de take-aways en de producenten van tralies, kookpotten en bankstellen. Tussen Makata Road en Ndirande Ringroad is Ndirande nog overzichtelijk. Dring je er vervolgens verder in door, dan verdwaal je onverbiddelijk in een myriade van straatjes en steegjes, sommigen niet breder dan een geul waar in de regentijd het water doorheen spoelt.

Halverwege Ndirande Ringroad ligt een immense markt waar naar schatting 30 duizend mensen hun brood verdienen. Op Ndirande Market kun je álles krijgen. Van lijkkisten tot tweede handskleren, van groenten tot goedkope seks, van levende kippen tot gebakken vis, van auto’s en auto-onderdelen tot complete, met de hand vervaardigde bankstellen.
Dwars door Ndirande loopt de Nasolo-rivier. In de droge tijd is het een sloom meanderend riool waarin malariamuggen broeden, kinderen spelen en vrouwen de was doen. In de regentijd verandert de Nasolo in een kolkende stroom die alles meesleurt, van bruggen en huizen tot kippen en kinderen. Dat de Nasolo om kan slaan in zo’n allesverwoestende vloed, is voor een belangrijk deel te wijten aan de vrijwel volledige ontbossing van Mount Ndirande. Om aan brandhout te komen, hebben de slumbewoners het enorme woud weggekapt dat de berg ooit bedekte.

De officiële werkloosheid in Ndirande ligt boven de 90 procent. Dat neemt niet weg dat er in de sloppenwijk hard wordt gewerkt. De meeste arbeid die hier wordt verricht, is nergens geregistreerd, laat staan dat er belasting over wordt betaald. Een belangrijk deel van het werk wordt buiten de slum verricht. ’s Ochtends is er een enorme uittocht van mannen en vrouwen, lopend en in minibusjes, op weg naar huizen in rijkere wijken als Nyambadwe, Namiwawa of Sunny Side. Daar gaan ze dan aan de slag als Garden Boys, Safe Guards, Cooks, Home Boys of Nannies. Met hun gereedschappen onder de arm verlaten ook automonteurs, timmerlieden, loodgieters en elektriciens Ndirande. Ook zij werken voor de welgestelde toplaag van Blantyre.


Het geld dat in Ndirande wordt verdiend, gaat op aan voedsel en kleding, aan het beetje-bij-beetje uitbreiden en opknappen van woningen, aan schoolgeld voor kinderen en aan transport. Op zondagsochtends wordt een deel geofferd in de talloze kerken die de township telt. Op zondagavond gaan de laatste restjes op in de kroegen van het uitgaanswijkje Chinseu. Op maandagochtend begint dan weer de grote uittocht.

Wie voor de eerste keer door Ndirande wandelt, ziet vooral de ellendige kanten van het bestaan in de slum. De rouwstoeten, de lijkkisten en de zieken, sommigen uitgeteerd op een mat voor hun huisjes. We zien de kinderen met gescheurde kleren, het prikkeldraad over de muren, de tralies voor de winkeltjes, de kreupelen scharrelend door het stof. Wat we begin-nen te zien, wanneer we vaker, veel vaker, door Ndirande lopen, probeerden we te verbeel-den in deze web-documentaire.

Foto's
© Ralf Bodelier, Overview Ndirande, Malawi. 2008
© Photograper unknown. Coffin Makers, Ndirande Malawi. 2015